Royaume de Savoie, septembre 1859. Victor-Emmanuel II est en guerre contre l'Autriche. Joseph, paysan-colporteur, va prendre la route, l'hiver durant, pour vendre ses articles de mercerie dans le nord de l'Italie, laissant sa femme enceinte et sa famille au village. Mais il perd presque aussitôt son mulet…

La Trace se déroule dans un univers à l’identité et aux frontières encore incertaines, véritable mosaïque de langues et de dialectes à cheval entre la France et le Royaume d’Italie en route vers son unification. « En route » pourrait d’ailleurs être un titre alternatif au film de Bernard Favre. À travers le périple de Joseph – périple qui possède, au sein de l’économie du récit, une dimension cyclique qui est en elle-même tout un symbole – c’est un monde et une époque en pleine mutation que capture le film, un monde bigarré saisi à travers ses petites gens, ses métiers et ses dialectes : Joseph s’exprime ainsi la plupart du temps en francoprovençal. Le cinéaste donne dès l’ouverture à son film une dimension picaresque et le confronte à des rencontres improbables (l’anarchiste, l’accordéoniste – interprété par le musicien Marc Perrone –, des vendeurs d’images pieuses…). Rencontres qui captent l’esprit d’une époque, mais aussi son mouvement : à son retour chez lui, et à sa grande surprise, Joseph n’est plus « italien », mais français. La Savoie vient tout juste d’être annexée à la France de Napoléon III, soutien de l’unification italienne. 

On a souvent comparé La Traceau Juge et l’Assassinde Bertrand Tavernier, sorti sept ans auparavant. Ce n’est pas tout à fait un hasard, puisque le film de Bernard Favre a été co-scénarisé par Tavernier, qui a participé à son financement. À travers ces films-compagnons, ainsi qu’auxCamisardsde René Allio (sorti en 1972) ou à Que la fête commence(1975) du même Tavernier, c’est une nouvelle manière de représenter l’histoire qui émerge alors dans le cinéma français. La Trace, porté par Richard Berry dont c’est l’un des premiers rôles marquants, est aussi à sa façon un récit d’aventure, ce dont témoigne son affiche originale dessinée par le grand Moebius.