Veuve d'un prince polonais, Elena vit à Paris où elle n’a qu’une passion : se rendre utile. Ayant favorisé le succès d'un jeune compositeur, elle accepte la demande en mariage de l’industriel Martin-Michaud. Mais Henri de Chevincourt la persuade de rencontrer le Général Rollan, que tout Paris acclame…

Après son retour en France, Elena et les hommesforme dans l’œuvre de Jean Renoir une sorte de trilogie (en couleurs) avec Le Carosse d’or(1952) et French Cancan(1954) – trilogie consacrée aux différentes facettes du monde du spectacle, de l’amour et des apparences. Ici, le lien avec le spectacle est périphérique et indirect : il s’est pour ainsi dire communiqué à la sphère politique et à ses intrigues[1]. 

Du boulangisme.L’idée première de Renoir, après l’accord de principe d’Ingrid Bergman, c’est de consacrer un film à la figure du général Boulanger. Ce militaire de carrière a donné son nom à un mouvement politique (le « boulangisme ») prospérant sur la soif de revanche anti-prussienne qui suit la défaite de 1870. Boulanger est une figure contradictoire : aux côtés des forces de l’ordre versaillaises, il participe à la tête du 114e régiment d’infanterie aux massacres de la Semaine sanglante, durant la Commune. Il brûle les étapes au cours d’une fulgurante ascension qui le voit devenir le plus jeune général de l’armée française, puis un ministre de la Guerre respecté, séduisant aussi bien les républicains que les nationalistes. Ses discours et sa politique très virulents à l’encontre de l’Allemagne réactivent pourtant l’éventualité d’un conflit armé entre les deux pays. Boulanger est évincé du gouvernement et c’est alors que naît le boulangisme en tant que mouvement politique, soutenu à la fois par les nationalistes, les bonapartistes et enfin les monarchistes. Ses alliés du moment éloignent irrésistiblement Boulanger de la sphère républicaine, alors même qu’il finit par être élu à la Chambre des députés. Ses conseillers ainsi qu’une partie de son électorat l’amènent à jouer avec l’idée d’un coup d’État. La levée de son immunité parlementaire et l’imminence d’une arrestation le contraignent à fuir en Belgique où il va résider durant quatre ans. Entretemps, il est jugé et condamné en France par contumace. Le 30 septembre 1891, Boulanger se donne la mort sur la tombe de sa maîtresse, décédée deux mois plus tôt de la tuberculose. Sur son monument funéraire, il avait fait graver les mots : « À bientôt ».

De Boulanger à Rollan – et à Élena.On comprend que Renoir se soit intéressé à ce destin hors norme. Mais il envisage surtout de donner à cette histoire une tonalité comique, et même burlesque – très éloignée de l’issue et des résonnances tragiques spontanément convoquées par la trajectoire de Boulanger. Prudent, le cinéaste s’avise surtout qu’en ce milieu des années 1950 les descendants de Boulanger sont toujours de ce monde ; ils risquent de ne guère apprécier cette réécriture de l’histoire… 

Renoir change donc ses plans et se replie sur le territoire de la fiction. Le général Boulanger devient le général Rollan, dont la présence dans le récit est largement éclipsée par celle d’Elena Sorokovska. Et un carton liminaire achève « d’ouvrir le parapluie » sur la production : « Le scénario et les personnages de ce film sont purement imaginaires et les évènements représentés ne sauraient être considérés comme mettant en cause des personnes ayant existé. L’intrigue étant de pure fantaisie, les auteurs n’ont entendu faire aucun rapprochement avec quelque évènement que ce soit. » Pourtant il ne fait pas de doute que Rollan s’inspire de Boulanger, en particulier au moment crucial où, délaissant l’ivresse de ses succès politiques, il se résoud à la fuite. 

Toutefois, les changements opérés par Renoir très peu de temps avant le tournage contraignent le film, déjà doté d’un budget insuffisant, à l’instabilité de l’improvisation. Un « accident » que le cinéaste accueille à la fois avec résignation et, peut-être, une joie secrète[2]. Mais cumulé avec la contrainte d’un tournage en deux versions (française et anglaise[3]), il lui laissera le souvenir d’un exercice difficile où, selon ses termes, « c’était le casse-gueule tous les jours, dont je me tirais par des pirouettes, des tours de passe-passe. » Au rang des regrets du maître, celui de n’avoir pu intégrer une scène de revue (au sens militaire, et non musical), la dernière opérée par Boulanger avant sa fuite : « Les soldats portaient une petite barbiche en pointe, comme le général lui-même. Or le jour de cette revue, ses troupes sont apparues devant le général avec le menton entièrement rasé. Ce triomphe de l’idée républicaine s’exprimant par un coup de rasoir me semblait tout à fait cinématographique et je regrettais bien de ne pas pouvoir le mettre dans mon film.[4] » Affirmation qui corrobore d’autant plus la proximité de Boulanger avec le personnage « fictif » interprété par Jean Marais. 

Sur le plan visuel, Renoir tire son film vers la fantaisie, la couleur et le mouvement, qui caractérisaient déjà French Cancan. La couleur, avec le fil conducteur de la marguerite-talisman d’Elena, l’entraîne vers l’impressionnisme et Auguste Renoir, notamment dans les scènes de foule qui caractérisent la première partie[5]; le mouvement l’inscrit dans une communauté d’approche avec le cinéma d’Ophüls – les deux artistes traitant la légèreté et la gravité comme les deux faces d’une même médaille et produisant, à travers des personnages de femmes ou d’individus faussement frivoles, de singuliers manifestes sur la profondeur des apparences. 

[1]                     Comme l’affirme Jacques Lourcelles,« dans Elena, même si nous ne voyons ni rideau, ni scène, ni fils, c’est au guignol que nous sommes installés. Le guignol représente une dimension permanente de l’univers de Renoir, aussi bien dans ses drames (souvenons-nous du prologue de La Chienne) que dans ses comédies. – Dictionnaire du Cinéma, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 451.

[2]                     Il revendique pour son film « un espèce d’emploi du burlesque poussé un petit peu trop loin qui me plaît infiniment. » et reconnaît que les changements de dernière minute lui ont « permis de faire des expériences qui m’ont passionnément intéressé. » – in « Jean Renoir vous présente », présentation du film à la télévision française, janvier 1962.

[3]                     Le film sera largement remonté dans la version sortie aux États-Unis, Paris Does Strange Things, plus courte d’une douzaine de minutes.

[4]                     in « Jean Renoir vous présente », op. cit.

[5]                     À signaler dans la seconde partie, une raréfaction concertée de la lumière et de la couleur.