« L’effervescence des jeunes, les discussions des plus vieux, un mariage, des négociations répétées avec l’épicier, autant de facettes qui dessinent le quotidien de cette communauté villageoise. Les plus riches (le maire) ou les représentants du pouvoir (Mahmoud Bey) sont montrés de la même façon, par petites touches, seuls ou lors de rencontres avec les paysans qui tentent de négocier un accès à l’eau suffisant pour lutter contre la sécheresse. Chahine célèbre l’attachement viscéral des paysans à leur terre en s’abstenant toutefois de tout angélisme. Quand les conflits surgissent chez les plus pauvres, alors qu’ils devraient s’unir pour obtenir l’eau nécessaire à leur agriculture, individualisme et solidarité s’affrontent.

L’originalité du film et le mérite du cinéaste résident dans cette délicate analyse des relations complexes entre intérêts individuels et réponses collectives à l’injustice. “On veut la terre” dit Abou Souelam qui ajoute : “Pour la terre il faut l’eau. Pour l’eau il faut des relations.” Le pouvoir, l’argent, autant de mécanismes par lesquels se soumettent les individus. S’il reste des rebelles, des incorruptibles, la répression s’abat sur eux. Arrestations arbitraires, emprisonnement, torture, humiliation, rien ne leur est épargné. Le village est placé sous occupation policière et tous les habitants soumis au couvre-feu. Les damnés de La Terre sont ainsi mis en lumière par Youssef Chahine. Et quand ils pensent (nous pensons) que la bataille est gagnée, d’autres embûches surviennent. Une injustice d’autant plus criante que la fertilité de la terre est manifeste, que l’eau ne manque pas. Il faudrait simplement la partager. » – Le Cinématographe